En la Ciudad de la Eterna Primavera la gente no sabe de bajas temperaturas, el frío lo relacionan con un pueblo encumbrado, habitado por cara’e palmadas enruanados que toman aguapanela hirviendo a gran velocidad. Los referentes son veredas de Santa Rosa de Osos, amaneceres en el Páramo de Letras, o algunos de los apacibles pueblos de Boyacá. Pero lo que se experimenta en esos lugares no son temperaturas bajas, así aparezca un pico blanco deshabitado contradiciendo la frase. Esas temperaturas existen sólo en lugares fuera del trópico, y penetran tanto en el cuerpo, que alcanzan el rincón tibio donde se hospeda el alma.     La mejor escala para medir la temperatura es la centígrada, que se basa en el comportamiento del agua, un elemento familiar, donde el cero es el punto de congelación y cien el de ebullición. En esa escala, el nivel más bajo, -273 °C, es donde la vibración de los átomos, la danza minúscula que genera la temperatura, se detiene. El promedio ...

De allá para acá se consumió la gente; se desbandaron los hombres  en busca de otros “bebederos”. Pedro Páramo. Juan Rulfo    No sé si sea posible dar una opinión general sobre los habitantes de un país sin que nadie se sienta excluido. Los matices de las costumbres se acumulan y hacen diferentes a comunidades separadas apenas por unos kilómetros.    Un territorio inmenso como México, plantea el mismo problema. No hay un mexicano típico, pero también, cuando ves y oyes uno, te das cuenta de inmediato de dónde es. Eso pasa, quizá, porque he tenido varias aproximaciones al país desde mi infancia, empezando con la abundante televisión llena de risas y lágrimas, las películas y los corridos trágicos. Luego, los viajes en que cada pueblo, cada amigo, cada historia me acercan de tal forma que siento que podría vivir allí de forma permanente.    Sin embargo, la experiencia mexicana más intensa la tuve cuando trabajé en una tienda con aire michoacano en Ho...

¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza de polvo y tiempo y sueño y agonía? El Ajedrez II. J.L. Borges    Hace unas semanas, fui por segunda vez al Museum of Fine Arts en Houston. Quería ver de nuevo la escultura de Luis Giménez, Cruzando el Río Bravo . La intensidad de esa representación de más de dos metros me perseguía. Unos pies grandes, parados en lodo y entre juncos, representan el río que marca la frontera de México con su vecino. Si sigues hacia arriba, por la ruta del blue jean arremangado y sujeto con un lazo, encuentras dos piernas poderosas que desafían las divisiones geográficas. Sobre el torso empieza lo increíble: unos brazos morenos, que pudieran estar disponibles para lidiar con las aguas, sujetan con fuerza unas rodillas entre las que está la cabeza gacha del hombre, con el rostro afectado por el esfuerzo. Sobre los hombros, va una mujer que lleva resguardado con un poncho a un bebé. Los pies de la mujer se apoyan con el empeine en la parte baja de ...

"Vine a Comala porque me dijeron  que acá vivía mi padre…". Pedro Páramo. Juan Rulfo. Leer a Pedro Páramo es como repasar en la mente la conversación íntima con un amigo, asombra la delicadeza con la que usó las palabras, lo asertivo y sabio que fue en lo que dijo e incómodo cuando rozó una verdad que no se soporta. Lo leí durante un viaje a Texas, un lugar donde el alma mexicana se siente de forma intensa, con la esperanza de que ayudara a entender lo que estaba viendo. Por eso, este escrito es una colección de imágenes de lo que viví, cruzada por un libro que convirtió en Comala el lugar que visitaba y en Juan Preciado a los que mueren buscando un mejor destino en tierras hostiles. No es mucho lo que un colombiano común y corriente conoce sobre la historia y la cultura de México, así desde pequeño haya sido influido con música, películas, comedias, telenovelas y cómics producidos allá. De niño creía que los hombres mexicanos lucían como Vicente Fernández, cuando la realid...

   Cuando vi a la mujer, morena, altísima, montada en sus tacones negros, no pude evitar admirarla. Fue un momento fugaz en el que se me quedó grabada su figura. Lucía un vestido blanco, de sastre, con un corte corto, perfectamente peinado con gel hacia un lado. Yo estaba en la caja, pendiente de los clientes que a aquella hora de la tarde eran escasos en el supermercado. La mujer llevaba, con estilo, un pequeño bolso en su brazo que desprendía unos visos perlados. Sus manos terminaban en unas uñas largas, sin exageraciones, esmaltadas al estilo francés. Miraba la sección de frutas y verduras, levantando la cabeza, con el ademán del que busca algo que no encuentra. Me dio la impresión de que estaba de compras antes de ir a una reunión importante. Yo seguía en mi trabajo y de vez en cuando daba vuelta a mirar dónde estaba. Necesitaba observar aquella belleza extraordinaria que se había presentado en mi trabajo.    «¡Wellcome, Sir!», un hombre moreno entró a l...

    "...Nunca somos más hombres  que cuando el borde quema nuestras plantas desnudas. Nunca estamos más solos. Nunca somos más huérfanos." Piedad Bonnett    El choque, con toda fuerza, sacude el cuerpo de Gloria, empujándola a la parte frontal de la camioneta. Las paredes internas del vehículo se inflan; una nube blanca, envolvente, le arrebata el volante hiriéndole las muñecas. Todo ocurre en un sueño: uno en el que vive desde hace días; al que vuelve como un refugio oscuro que la tiene atada a una libertad de fantasía; un letargo de sonidos, colores y formas cambiantes; un torbellino de carcajadas e iras explosivas, propias y ajenas, de las que es mejor no salir. El cuerpo adolorido gotea, algunas piezas están rotas; con el impacto, han volado varias tuercas y la cubierta está abollada. …    En medio de un sopor menguante, Gloria alcanza a escuchar que el hombre que se cruzó en su camino murió. La información le llegó en un murmullo lejano y débil...