Entradas

METAMORFOSIS

Imagen
Cuando Gregorio se asomó al espejo esa mañana, encontró que se había convertido en un monstruo. Su cara lampiña no había cambiado mucho a pesar de los años, sin embargo, de la visión no podía decir lo mismo. A pesar de que llevaba varias cirugías tratando de parar el avance de la limitación, reconocía la metáfora de cómo había ido perdiendo las relaciones a lo largo de su vida, hasta llegar a la fría y obscura situación de esta mañana. Hacía un esfuerzo por recordar una acción importante para detener el avance de la soledad, pero no podía recordar una. La observación cruda de hoy en el espejo lo mortificaba. ¿Qué me ha pasado?, pensó. Lo dijo también en voz alta. Gritó acercándose al cristal, increpándose a sí mismo, consciente de su doble papel de creador y criatura, inconforme con el resultado del trabajo sobre sí mismo durante décadas. Le pesaba en su espalda el hecho de que tantos años de indiferencia sobre las consecuencias de sus actos le negaran el derecho a la frustra...

FRAGILIDAD

Imagen
  El sábado estuve con mi madre en misa.  Es un programa que me gusta, por varias razones: por el disfrute de nuestra relación que, luego de medio siglo, bulle de historias propias y ajenas, y porque estoy hambriento de orar.  Normalmente, paso por ella a su casa y caminamos juntos hacia la iglesia, dejando que las calles nos evoquen relatos.  Lo hacemos evitando la tentación deliciosa de juzgar, por lo menos antes de la comunión.  Este sábado iba tarde.  Le pedí que se adelantara y nos encontráramos en el templo.  Tomé un transporte que me dejó lejos de la iglesia, obligándome a caminar por un sector que hacía décadas no transitaba.  Pasé por el frente de las casas de tres novias de mi juventud.  Pude verme en las puertas de esas casas, sentado en las gradas, conversando y besándome con esas muchachas.  También pude ver a un joven que sale presuroso, con la camisa y los zapatos en la mano, corriendo de huida de una mujer mayor que gr...

TIRAR LA PRIMERA PIEDRA

Imagen
         Pedro no resistió. Se desmayó minutos después de la explosión. No alcanzó a salir antes de que los gases se tomaran las galerías. Todo se ha apretado y hemos vuelto a los tiempos en que morían tantos en estos socavones. A pesar de que ahora estamos conectados a la ventilación de los gringos, el aire no es suficiente. El primo venía quejándose desde hacía tiempo. Buscaba una palabra que lo liberara del infierno. No podía irse. Sus errores le habían hecho más cara la salida. La cuota semanal tiene que cumplirse; nadie puede quedar mal con el ingeniero. Cuando Pedro maldecía, los demás nos mirábamos en medio de la luz dura de las lámparas, con la boca tensa, levantando con ritmo las barras que avanzaban milímetros; golpeando sin descanso contra rocas que por momentos parecían imperturbables. Sabíamos que él sería el próximo.    Dejamos su cuerpo y los de otros en la carretera, envueltos en costales para que los gallinazos no hagan much...

VOLVIENDO AL COLEGIO

Imagen
Apreciada Mary. Espero que tus cosas estén bien. Me alegró mucho saludarte cuando nos cruzamos estos días en el colegio donde trabajas, y estudia mi sobrina. Me quedé mirándote mientras te ibas, luego de que nos abrazamos con la intensidad que surgía de un largo tiempo sin vernos. Pensé en lo precioso que es el chispazo de encontrarse con una vieja amiga; lo afortunados que somos al tener este lazo en tiempos en que las soledades congelan las almas; en que la desesperanza nos cubre con un manto de luces de colores, sucesos vertiginosos y ruido, muchísimo ruido. Hacía muchos años que no iba a un colegio, y menos, como fui esa tarde, en la que se celebraba la antioqueñidad. Parado en un borde del patio central, observé la actividad cultural y los pequeños negocios en los que los chicos le daban energía a sus ideas. Fui con mi madre. Nos refrescamos con sodas micheladas que compramos a varias manos que se afanaban, inexpertas, por servirnos. Pude ver a una pareja que hizo una repres...

DE VUELTA AL EDÉN

Imagen
«Que sea lo que Dios quiera». Ancizar. Al morir, los afanes no terminan. Viene después una tramitología exasperante, a pesar de que tienes todo el tiempo. Primero te clasifican por creencias, nivel social y otros criterios. Cuando llegué, entendí por qué muchos que se devuelven atestiguan ver un punto de luz. Es porque ingresan a la cola infinita donde hacen el primer proceso. La cola no es muy evidente debido a que los marchantes están espaciados y el punto de llegada, visible a la distancia, tarda su tiempo en alcanzarse.    Estando en la fila, un viejo desconocido se acercó a varios que avanzábamos y nos ofreció orientación. Al parecer, siglos haciendo la misma tarea lo había vuelto impaciente, porque sin que termináramos de hacer las preguntas, soltaba las respuestas justas. Después supe que es un vicio que tienen en el cielo. Las almas transparentes somos fáciles de interpretar. Toda una vida en la tierra me hizo valorar la costumbre de dejar terminar las ideas ant...

PLATILLO

Imagen
  Tu rostro pálido y escarchado tiene el gesto de un grito suspendido: tu última maldición. Un gesto semejante al que tuve cuando descubrí, después de semanas, tu cabeza mezclada con los perniles, las costillas y el tocino. ¿Para qué sirve esa parte?  Los tolimenses la usan en la lechona, tienen por tradición, humillar a la víctima.  Creo que eso haré, Jairo. No serás pedazos de garra en los frijoles. Más bien, pondré una manzana en el lugar que usaste para maldecirme tantos años.