"...Nunca somos más hombres  que cuando el borde quema nuestras plantas desnudas. Nunca estamos más solos. Nunca somos más huérfanos." Piedad Bonnett    El choque, con toda fuerza, sacude el cuerpo de Gloria, empujándola a la parte frontal de la camioneta. Las paredes internas del vehículo se inflan; una nube blanca, envolvente, le arrebata el volante hiriéndole las muñecas. Todo ocurre en un sueño: uno en el que vive desde hace días; al que vuelve como un refugio oscuro que la tiene atada a una libertad de fantasía; un letargo de sonidos, colores y formas cambiantes; un torbellino de carcajadas e iras explosivas, propias y ajenas, de las que es mejor no salir. El cuerpo adolorido gotea, algunas piezas están rotas; con el impacto, han volado varias tuercas y la cubierta está abollada. …    En medio de un sopor menguante, Gloria alcanza a escuchar que el hombre que se cruzó en su camino murió. La información le llegó en un murmullo lejano y débil...

“…un samaritano, que iba de camino, vino cerca de él…”  Lucas 10.33. Cuando estaba a punto de abandonar la estación de buses, se me acercó aquel hombre. Yo estaba frustrada por la pérdida de tiempo, remascando la rabia con la chica de la taquilla que no colaboró ni un poco, y luchando con una maleta que se oponía a pasar por la puerta. Era un día caluroso de verano, que en esa época ya se había vuelto insoportable en Austin. El hombre estaba tan empapado y demacrado que era evidente que la estaba pasando mal. Al hablarme, supe de dónde venía. También había perdido el bus que salía para Houston y, como yo, solo le quedaba la opción de viajar al día siguiente. “¿…conoce un hotel por acá cerca?” Esa misma pregunta se la había hecho a la mujer de la taquilla y no había obtenido nada. “¿Por qué me aborda a mí?” Pensé en lo más profundo. “¿Y si le doy hospedaje en mi casa?”. Creo que esa idea precipitada se me salió por la boca. Me devolví al salón. Yo tampoco conocía de hote...

Si usted sufre de incapacidad para ejecutar las acciones que se desprenden de una recomendación general, o, peor, está frustrado siguiendo el paso a paso de las recetas que publican por ahí para hacer pan, sea bienvenido. No se preocupe. El club de los que hacemos ensayos dejando en un armario el criterio propio es más vasto de lo que parece.  ¿Tenía todo lo necesario para hacer un pan, equipos y materiales, y sin embargo, las cosas salieron terribles? ¿El resultado del ensayo resultó en una masa cruda y compacta que lo persigue en sueños? ¿Aún continúa dándole vueltas a qué pudo haber salido mal? Como dijo Hannibal Lecter: vamos por partes.  Se sorprenderá en saber que no estamos lejos de los tiempos en que estimábamos las distancias en uñas, pulgadas, cuartas, brazos, pasos y, las más grandes, en tabacos, que a su vez eran equivalentes a unos veinte silbidos. El concepto de taza está emparentado con esos métodos y parece que se resiste en desaparecer, como la costumbre ...

Cuando era muy pequeño me sentaba en una roca, ubicada en la entrada de la casa, a esperar la llegada de mi madre. Quince años después, pasaba la tarde sobre ella, hasta que la luz rojiza se hacía tenue y dejaba ver las primeras estrellas; eran horas largas en las que trataba de entender qué sería de mi vida. Ahora, luego de más de cincuenta años, me levanto temprano, camino a la puerta con una taza de café en la mano, salgo y sorprendo a un rayo de luz acariciando la piedra. Siento celos, un reproche íntimo por nunca haberme dado cuenta. Tratando de llamar la atención, digo: «¡Buenos días, Roca!».

“Su madre dijo a los que servían: Haced todo lo que os dijere.” Juan 2:5        Luego de haber visto innumerables videos en YouTube sobre este tema, decídase por un procedimiento.  Dígase a usted mismo: «es mi primera vez, por lo que tengo derecho a embarrarla y no importará el matoneo que pueda hacer mi esposa exagerando la anécdota con mis amigos».    Debido a que a usted le atraen los aparatos que aparecen en Temu y Mercado Libre, pasarán varias semanas antes de convencerse de que el molino que necesita es uno como el que usaba su abuela para el maíz de las arepas.  En este instructivo no podemos dar todos los detalles, así que agudice su ingenio para ver dónde lo va a montar sin hacer daños en el mobiliario de la casa y lograr la exposición del almidón de los granos como se requiere.      Usted es un hombre ambicioso y ha pensado en una preparación de cien litros en una olla de acero; fantasea con un montaje del cual sentirs...

    “En una senda de mil sueños, buscamos la realidad” Yuval Noah Harari        Los libros dejan huella de muchas formas, como las carcajadas que surgen al recordar al Quijote colgado por fuera de una posada , cuando una muchacha ocurrente lo engaña y le ata una mano, dejándolo varado toda la madrugada, parado, apenas, en el inestable lomo de su caballo; el asombro infinito de Eleanor Arroway cuando el ser antiguo, gentil y poderoso que la transporta, en menos de un segundo, al centro de la galaxia le dice que todo lo maravilloso que le ha mostrado existía desde antes de él.     En estos días, mi lista de lo memorable creció con un libro más. Una fantasía que abre los ojos, revisa la historia y marca un punto de contraste tan claro en el tiempo que te deja preocupado sobre la realidad actual. El libro de Juan Gabriel Vázquez ofrece con humor una historia que marca el alma con vergüenza y despecho. Lleva al lector a la Panamá de hace cie...